Ma mère, cette inconnue

Tu étais fille de septembre Henriette. Du 22, et si tu ne nous avais quittés par un triste mai d'il y a six ans, tu aurais aujourd'hui quatre-vingt douze ans...
Tu n'as jamais voulu être une vieille dame, l'expression seule te faisait horreur et, puisant dans les souvenirs de ta beauté qui fut grande, tu usais encore de ton pouvoir de séduction ; tu y croyais tant que nous y croyions tous. Et j'ai pourtant du mal à recréer ton image, oh pas celle des souvenirs anciens, les photographies les ont fixés à jamais dans la fausse vérité des expressions saisies ou captées par l'objectif, non je veux parler de celles de toi vivante, celle que nous avons tous connue et aimée, ce pourquoi, parmi le fonds inépuisable des derniers reflets capturés, j'ai choisi, ici, en frontispice, ce flou sur lequel peuvent flotter, naviguer ou faire escale les évocations les plus contradictoires, les plus vraies du moment, les plus incertaines du moment d'après.
Insaisissable Henriette qu'une relation fusionnelle, bien que nous nous devinions, n'a cependant jamais donné les clefs permettant de démêler le vrai du faux, l'image que tu projetais de ce que tu étais et ce que je captais de ce que tu voulais donner à entendre.
Le miroir de mes yeux, trompeur comme tous les miroirs, te déformait au gré de mes tendresses et des irritations provoquées par l'éventail complexe des jeux sociaux inhérents à ta nature contrastée.
Messages croisés. Carrefours incertains des correspondances.
Qui étais-tu maman ? Le savais-tu toi même ?
Nous mourons tous étrangers à nous mêmes et aux autres, mais reste l'amour qui nous liait et qui nous lie. Toujours.

 De ta naissance et de ton enfance je connais l'histoire, de par tes évocations je connais tes histoires passées au crible de ta mémoire aux accents fluctuants, comme pour nous tous au demeurant, et peintes aux couleurs de tes états d'âme et peut-être aussi de tes petits arrangements plus ou moins subliminaux.
Ta mère Marie épousa ton père, Jules, de trente-deux ans son aîné, le mariage fut mal vu car un "Monsieur" qui épousait sa cuisinière créait un effondrement des conventions sociales réprouvé des deux côtés ; mais Marie était belle et d'une distinction innée qui ajoutée à sa prudente discrétion lors des conversations de salon lui fit tenir son rang avec élégance aussi bien à Bordeaux que lors des longs voyages que requerrait la situation du bourgeois Bordelais. Peut-être est-ce par réaction contre ces silences de circonstance que tu fus si habile, Henriette, à repriser les trous de ta culture par d'audacieuses affirmations pleines d'assurance ? Cela ne m'abusait pas, moi qui t'était si proche, et la crédule réceptivité de tes auditeurs ne faisait que renforcer mon admiration à ton égard, avec, il faut le dire, un petit chatouillis de peur au creux de l'estomac que ton innocente imposture fut découverte.
Ton père, d'une de ses épouses antérieures, eût trois filles qui elles aussi firent l'objet d'un billet en ce blog ; mais quelle idée de te faire porter les prénoms des trois demi-soeurs mortes si jeunes... Henriette, Marguerite, Yvonne,  véritable palimpseste mémoriel imposé par ton géniteur ce qui dut quelque peu contribuer à brouiller à tes yeux la place que tu occupais.
Yvonne mourut en couches et ton neveu, Henri (encore un) était ton aîné de cinq ans, vint, cinq ans après ta naissance le sémillant Roger dont les diableries émerveillaint une mère qui ne fut pourtant pas des plus indulgentes pour toi. Cinq et cinq dix et moi entre les deux, au point de rupture, entre souvenir et promesses du futur, cela je ne sais si tu te l'es dit Henriette, mais je suis convaincu, que tu le ressentais.

De ton enfance, maman, me restent des photographies fanées comme les teintes des temps qui fuient et de cette douceur de rose-thé des jardins de nos enfances ; tu t'essayais déja, apprentie-Circé, au sourire irrésistible que tu gardas jusqu'entre les mornes murs de la clinique où lors de ton dernier séjour, tu subjugais le personnel soignant.
Tu eus deux ans aux îles Madère et tu parcourus, jusqu'à Iquitos, le fleuve Amazone dans un paquebot dont j'ai aussi l'image, tes souvenirs n'allaient pas jusque là, mais je tiens de ma grand'mère la réclusion volontaire en cabine de peur de voir sur les berges des "messieurs tout nus" ; la cuisinière émérite me livra aussi la mémoire de l'incapacité de la "chola" à accommoder de façon impeccable la dinde de Noël.
Tu accomplis ta Première Communion à onze ans dans la villa des étés à Arès, sur le bassin d'Arcachon. Ton père, que tu adorais au demeurant, t'éleva dans les principes déja surannés d'un homme du dix-neuvième siècle, il me souvient que tu me rapportais l'obligation de s'envelopper dans un peignoir au sortir de la baignade et des remontrances que tu subis pour avoir pris un bain de soleil en maillot de bain dans le jardin de la demeure pourtant protégé des regards par des haies de fusain.

Tu grandissais Henriette et à treize ans, chaperonnée par ta mère, ta beauté s'affirmait déjà, ton père mourut à soixante-deux ans cette même année et tu gardas toujours une admiration sans limites pour cet homme idéalisé ; ta mère, à qui il ne resta plus que "ses yeux pour pleurer" revint dans son Béarn natal et, avant de travailler épuisa sans espoir de renouvellement le stock de bas de soie et de flacons de "Jicky" dont Jules la gratifiait si généreusement.
Toi tu idéalisas un passé dont l'aisance certaine se transforma en luxe et ne retournas à Arès que lorsque ton mari eût acquis l'automobile digne du prestige que tu croyais toujours intact en la localité de ta prime jeunesse.
Tu eus, maman, dix-sept ans à Oloron Sainte Marie où Marie-Cerbère veillait sur  une éducation d'un monde qui se délitait déjà, elle eût un mal fou à se remettre de ton coup de foudre pour Crescent, un réfugié Espagnol et donc suspecté d'être "Rouge" ;  et toi, la jeune fille "comme il faut" épousa le bel aviateur envers et contre tout pour le rejoindre en véritable amazone dans un camion de ravitaillement vers l'Espagne où la France occuppée renvoya les républicains.
Mais tissant de silences tes souvenirs ces hauts faits auxquels je reconnais un certain panache, tu ne nous en parlais guère, tu nous voulais enfants comme les autres, maintenant mon enfance et celle de mes soeurs dans la fiction d'un monde  de douceur et d'affection. Tes réserves, Henriette, ne nous ont guère armés pour l'affirmation de soi dans un monde où la compétition est devenue le lien social majeur, mais tu nous a légué cette sensibilité au moindre frémissement de l'âme qui, en compensation de l'inaptitude à la sérénité, donnent à a vie des fulgurances et des abîmes qui échappent aux caractères trempés. Merci de ces venins exquis.
Quoi qu'il en soit Crescent et toi formiez un couple digne des rêves hollywoodiens qui, ces années là, s'imposaient à l'Europe, et je pense que c'est cette image que tu désires que nous gardions en nous.

Ah si tu savais, maman, à quel point ta beauté me bouleversait, je me rappelle tes robes de fin lainage ou d'ottoman, tes tailleurs en grain de poudre et les bibis à voilette que tu répugnais à mettre mais que les circonstances rendaient obligatoires.
Je me souviens aussi de ton départ pour une soirée, ta silhouette dansée par certaine robe New-Look noire et qui me fâcha tellement parce que deux boutons de soie, l'un au ras du cou et l'autre à la taille laissaient entrevoir ton dos ; mes cinq ou six ans étaient jaloux comme des tigres.
Si tu savais, Henriette, la fierté de mes dix-huit ans lorsque je voyais les hommes se retourner sur ton passage, tu affichais l'indifférence la plus parfaite et moi j'étais ivre d'orgueil.
Le parfum de ces années là était-il celui que je respirais ou celui qu'au fil des ans j'ai peu à peu élaboré ?

Qui se cachait, maman, derrière la séductrice ? La tendre et fragile Henriette qui ombrait le vert limpide de ses yeux sous la mantille des grandes occasions Madrilènes ou la coléreuse et capricante beauté froide dont le regard d'océan démonté pailleté d'ors sulfureux disaient les anathèmes avec la même détermination que les mots d'amour ?
Je ne sais, aussi je fermerai ce florilège d'images par cette figure de toi dans les rues de Madrid, ce visage lisse à l'amabilité polie porté en masque impénétrable.

P.S. Je ne réponds pas de l'exactitude de mon récit, je ne prétends pas que ma vérité soit la vérité, mais ce dont je suis certain, c'est que l'amour infini que je porte à Henriette exige que je rende hommage à la femme et non à une image saint-sulpicienne.

Comments

[Henri-Pierre]

Chère Jeanne,

Merci, mon fils sera content de lire vos lignes.

Je me permets de vous embrasser

Henriette

[jeanne]

Vous ne me connaissez pas...

Je vous connais un peu, à travers les mots de votre fils,

à travers sa tendresse, son amour.

Cet amour de nos mères, que nous avons pas toujours ou mal comprises

mais cet amour qui reste si fort, qui gomme certaines aspérités, et qui nous porte

toujours.

[Henri-Pierre]

Merci, avant tout de ton émotion, ce billet a été écrit avec le cœur et un certain inconfort à mettre en évidence les facettes de ce personnage si contrasté, j'avais parfois l'impression de "trahir" mon affection, et pourtant Dieu seul sait combien je l'adorais.

Tes mots me sont très réconfortants.

[Pierrette Epszt]

Cher Henri-Pierre, merci de ton amitié en fidélité. Pierrette

[Henri-Pierre]

Je dirai plutôt, chère amie, comme il me plaît del'écrire, des co-incidences.

Je suis très sensible à tes mots et à ta sensibilité, mais cela tu le sais, depuis longtemps déjà...

Quant à ta question, à savoir quel est mon "je" sous ses multiples avatars, eh bien... je n'en sais rien.

Mais toujours fidèle en affections, ça oui, et, sur cet aveu, je t'embrasse.